见到五莲剪纸非遗传承人夏彩德，是在其女儿县城的住所。一所临街的铺面，被她女儿陈娟开为一家摄影工作室和茶坊，倒是窗明几净又敞亮，但硕大的铝合金落地玻璃窗上却不见一处窗花。

夏彩德今年82岁，手脚不太灵便，耳朵也不太灵敏。她甚至不会说普通话，更难以听懂我的请教问询，于是她女儿在一旁随时翻译。我们的对话时断时续，倒是她手中的剪子始终没停，时不时地拿着给我看看，再自顾自嘟哝几句。她默默地剪，我静静地看，等剪成展开，摊于手掌，夏彩德指了指窗户，示意我——这就是窗花了。

窗花是中国传统剪纸的主要品种之一，在民间剪纸中数量大、分布广，也最为普及。旧时，胶东、鲁南地区的民居大多为砖土结构，唯门窗用木制。窗户一般开于炕前，一米见方，以九根木柱支撑，中间开有一个方形气窗。为避严寒，一般在窗棂上封贴白纸用以挡风，但木棂白纸缺乏美感，尤其逢年节，为着讨份吉利，便衍生出了往上贴颜色红艳、寓意吉祥的窗花的习俗。因而在五莲，剪纸也常被唤作“剪窗花”。

五莲窗花以套而计，一般由6～8幅组合而成，可分为窗户花、窗心花、窗角花、窗棂花。窗户花贴于九根立柱之间的空隙处，因其所处位置一般比较细小，大约5～6厘米宽，15～20厘米长。图案无边框，题材多以表现春、夏、秋、冬之牡丹、莲荷、菊、梅为主；窗棂花则要大一倍左右，可贴压于立柱上，有边框、长方形的图案，素以莲花和鱼表达年年有余的吉祥寓意。有意思的是，围绕着中间的气窗，窗户花与窗棂花可贴于上端，亦可贴于下方，譬如位于西北部的汪湖镇就惯常于窗户花在上、窗棂花在下；而东部的叩官镇则正是反向，且夏奶奶剪的窗棂花于边框之外，还续有一些流苏，凭添一分俏皮、喜庆。再说窗心花，即是贴于中间气窗之上，一般以福字、喜字，抑或福娃抱鱼、牡丹花开为主，一般取团状图案；至于窗角花，则是贴于窗户四个顶角之处，呈三角形，多为一些动植物穿插缠枝的图案。

摄影：李丙飞

夏彩德的老家叩官镇阎家庄是年节贴窗花的繁盛之地。夏彩德上小学时，剪窗花就在同班同学间风行了，回想起自己第一次拿起剪子剪下第一枚窗花，已是半个多世纪以前。说起来，夏奶奶算是敏而好学之人，尤擅女红，剪纸、裁衣都做得来。但她不会画画，做衣服都是看别人穿来个样儿再裁出个大概，学剪纸也是“看见班上有个同学会，自个儿就悄悄地跟着瞧，多瞧了几次，也就会了”。

夏奶奶一剪便出了名，旦逢年节，十里八村的人都爱来求。虽说五莲地区有贴窗花的习俗，却也不是家家户户都会剪，夏奶奶自己爱剪，逢年过节剪得也多，自个家贴不完，余下的都给了街坊邻里。钱是从来没有要过的，也没指着拿剪窗花作门营生，就是自己真心喜欢，每每剪出了个称心如意的花样，心里又美又乐。

摄影：邢玉

因为自己不会画图稿，夏彩德的剪纸往往比较遵循传统，早年间是些什么花样，她看见了就照着剪，传下去也还是这样。翻看她的四季窗花作品，依然是牡丹、莲荷、菊、梅，小猫、小狗等点线结合的简洁几何形图案；尺寸、制式都与早年间贴于木头纸糊小窗格时的一模一样，并没有根据现代生活的需要而进行任何改变。用她女儿陈娟的话来说：“俺娘剪的往人堆里一搁，我就知道哪个是她剪的。”总结而言，其特点正是古朴无二。

说到这里，夏奶奶似乎有些不同意，拿起一幅牡丹作品不断向我示意，似乎在说：“俺也是有创新和发挥之作的。”譬如这幅牡丹，其原型是花篮上一枝盛开的花朵，夏奶奶剪着剪着觉得上边再加两枚花骨朵会更好，然后又给边框顺手剪出了花瓣弧，于是整个画面便丰富成了花团锦簇的模样。其实这也是老一辈剪纸的创作思路和模式。

采访期间，她还不时摩挲着一幅观音肖像的剪纸，似是其得意之作、心爱之物。在我看来，倒也瞧不出什么特别，不过像是五莲剪纸传统中少有的图案吧。陈娟在一旁解释道：“这是俺娘40来岁的时候，去了一趟新疆走亲戚，从那儿学来的。”从新疆学来个汉地观音图像，也不见得稀罕啊，我心里嘀咕着。但是夏奶奶却惦记着，上了心。发现五莲剪纸里本没有这个图像，就叫她女儿四处找寻，终于从一幅挂历上描摹了下来，夏奶奶便剪开了。几十年来，这是她最爱剪的图案，如今年岁大了，却剪不出了。陈娟指着观音像给我解释道：“人物剪纸是最难的，尤其是观音像，一是衣饰层叠繁复，孔眼、线条可磨人了！再来，你看菩萨像慈眉善目，表情眉眼最不好剪了。”说到此，我才明白，一幅作品往往是从面部开始剪，脸剪坏了，一幅作品也就废了，这恐怕也是五莲传统剪纸少有人像的缘故吧。闲聊于此，夏奶奶在一旁叹息，这句我倒是听懂了——“剪不动，剪不动了”。

夏奶奶年轻时剪了那么多窗花送给别人，自己家的窗花却从来贴不过年。究其原因，是家里人怕窗花贴得时间长，破了、旧了，于是一过十五就给摘掉了，夹在一个大本子里收藏起来。这个传统伴随着陈娟的童年直到80年代。

中间的六七十年代于五莲剪纸是一个隔层。因着“文革”期间“破四旧、立新风”的全国大气候，五莲的剪纸现象稍有缩减，一定程度上退出了老百姓的生活。夏奶奶1966年结婚，说起来也没能给自己置办一些剪纸彩头。这段岁月里，夏奶奶旦逢年节，倒也爱习惯性地动手剪几枚，不过就是象征性地自家意思意思，最终也被女儿压在了大本子里。

五莲剪纸命运性的衰落，是在80年代后。改革开放后，经济的发展带来生活方式的改变，人们再也没有那么多农闲时间，坐于窗前的炕上静静地剪一枚花样。传统的居住形式也在改变，木棂白纸窗不复可寻，再往上贴窗花也就显得可有可无。进入90年代后，传统手工剪出的套系窗花，演变为单独的一个图样（相当于以前的窗心花），“福到了”或是福娃、喜羊羊等现代元素的图案，工厂批量生产的塑料质地的“新式窗花”，价格才1.5元。及至2008年，夏彩德被评为“五莲剪纸省级非遗传承人”时，她已经几乎20年没有动过剪刀了。好在，就像她所说，这就像是个融于血脉、生活习惯的事，再捡起来依然不觉得生疏。如今已经82岁的夏彩德，时常还会动动剪刀，周末也会去县里民艺传习所教大家剪纸，然而终归是老了，老花镜从100度配到了400度，医生说再往上就配不了了。

想起开头时，我曾试图将夏奶奶剪好的窗花贴在现在屋里的窗户上，陈娟下意识地一口回绝：“那不行的，不是那回事儿。”大概在五莲人的传统意识里，窗花就是要贴在木棂白纸的老式窗户上。然而随着改换门庭、移风易俗，传统或将一去不复返，而夏家收藏着历年窗花的大本子却将留存在时光中。

文字根据线上传播方式对原作有部分删改。

撰文：槛上人。摄影：刘涛 等。内容来自：《风物中国志.五莲》